Улитка

Когда меня мама рожала в роддоме,
Отцу моему тогда дали квартиру.
Всего десять метров отдельного мира,
Которые станут моим первым домом.

Где детские горки, фонтаны и ивы,
Еще в зоопарке. В союзе советском
Мое проходило счастливое детство.
Второй дом уже был на краешке мира.

Потом я вдруг выросла. Первые беды,
Друзья и любови, и ломаный почерк…
Привычными стали тогда многоточья…
Все чаще в мечтах колесила по свету.

Потом, обрастая пустыми вещами,
Когда-нибудь груз этот пестренький сброшу.
Сухариков горстка, да юбка в горошек.
Свой домик, свой мир я несу за плечами.

Я просто улитка
И к небу по склонам…

А после – спускалась осадком на донце.
Оседлые вестники первых сединок.
Вокруг зажигаются новые солнца.
Я домиком стану теплым для сына.

И жизнь пронесется ускоренной съемкой,
Сменяя игру городов и вокзалов,
Пока меня утром однажды не станет…
Последний мой дом справят мне из сосёнки.

А я пропаду, как всегда, понарошку…
Еще даже слезы друзей не утихнут.
Я тихо ползу виноградной улиткой,
Себе согревая дыханьем дорожку…